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, – пожалуй, самый бескомпромиссный бунтарь из числа советских кинематографистов, пришедших в искусство на волне октябрьских событий 1917 года и совершивших собственную революцию в кинематографе (советская монтажная школа: Л. Кулешов, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин). Его фильмы перевернули представление о документалистике как о механическом, иллюстративном отображении действительности, о камере как её фиксаторе и монтаже – как простой склейке кадров. Вертов мечтал об упразднении всех форм буржуазного искусства и о создании нового, очищенного от любых заимствований языка кино, посредством которого можно будет осуществить «коммунистическую расшифровку действительности». 
Видя в игровом кинематографе вредный пережиток, эксплуатирующий средства других искусств (сценарий – из литературы, актёра – из театра) и служащий средством одурманивания зрителя, в своих теоретических работах Вертов призывал к его полному упразднению. Единственной возможной формой революционного киноискусства он видел хронику. Но из беспристрастно-информационной она должна была превратиться в действенную форму идеологического убеждения масс.
Ключевую роль в достижении этих целей играли совершенствование выразительных средств экрана, задействование всего многообразия предоставляемых кинотехникой возможностей и монтаж, при помощи которого материал организовывался как ритмически, так и тематически. Хроника, по Вертову, призвана была стать поставщиком правды на экран, однако правды не как скупой передачи голых фактов, но согласующейся с марксистским пониманием действительности. 
Центральным понятием теории и практики Вертова стал киноглаз. Этот неологизм был придуман режиссёром для обозначения, с одной стороны, киноаппарата, более совершенного, чем глаз человеческий, а потому пригодного для исследования всего многообразия зрительных явлений. С другой стороны, стал методом исследования реальности (при помощи камеры) и целенаправленной её организации (средствами монтажа). Главная цель киноглаза – застать «жизнь врасплох», уловить суть «видимого мира», не вмешиваясь в него. Для этого режиссёр прибегал к целому арсеналу приемов: от скрытой камеры (человек не подозревает о том, что его снимают) до съёмки людей, поглощенных каким-либо требующим концентрации занятием.
Фильм «Человек с киноаппаратом» — своего рода экранный манифест Вертова, в котором воплотились его мечты по созданию «подлинно международного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы» (в немой картине отсутствуют поясняющие титры). Многими воспринятый как формальный эксперимент и каталог кинематографических приёмов, этот фильм не был оценён современниками по заслугам.
Действительно, в этой ленте Вертов применяет целый спектр кинематографических трюков: двойная экспозиция (наложение двух изображений друг на друга), рапид (ускоренная съёмка для получения эффекта замедленного движения), стоп-кадр, резкие монтажные переходы, голландский угол (острый угол съёмки снизу вверх), макрокрупные планы (на весь экран изображена какая-либо деталь), съёмки с движения и т. д. Вертов словно упивается демонстрацией возможностей камеры (киноглаза) и монтажа. Это был кураж творца, осознавшего свою силу над материалом.
Если на формальном уровне картина выглядит провокационно, то на содержательном, на первый взгляд, представляет собой вариацию довольно распространённой в документалистике 20-х гг. темы одного дня из жизни города
. Люди пробуждаются, вместе с ними приходит в движение целый город, кто-то бездельничает, кто-то работает, кто-то занимается спортом, кто-то отдыхает… Из осколков реальности Вертов творит картину коллективной жизни, с помощью монтажа объединяя разрозненные события в единую, целостную картину действительности. При этом материал организован не сумбурно, а разделён на тематические блоки: пробуждение, происшествия, женский труд, мужской труд, спорт, досуг и т. д. 
Пожалуй, «Человек с киноаппаратом» оказывается самым неидеологизированным фильмом Вертова, хотя и здесь ненавязчиво, но считывается социальная критика, например кадры женщины, красящей брови в салоне красоты, монтируются с женщиной-рабочей. Но всё-таки на первое место в картине выходит упоение жизнью, её вечным движением, где соседствуют радость и боль, счастье и беда, рождение и смерть; фильм «робко и почти стыдливо обращается к вечным вопросам, касающимся смысла существования как коллектива, так и отдельного человека»
. Однако и здесь уже кроется «подвох». Мы наблюдаем жизнь города не реального, но созданного на монтажном столе: съёмки проходили в Одессе, Киеве и Москве. Это отголоски ранних экспериментов самого Вертова и Льва Кулешова, соединявших разрозненные кадры, снятые разными операторами в разных местах так, что у зрителя складывалось впечатление единого события и пространства.
Город в многообразии своих проявлений хоть и занимает центральное место в образной системе картины, тем не менее ключевым персонажем не является. Им становится тот самый человек с киноаппаратом — брат режиссёра, Михаил Кауфман, выступающий здесь одновременно как оператор и как экранное воплощение самого Вертова. Он находится в самой гуще городской жизни, ловя ритмы города; он вторгается в жизнь людей даже в самые личные, самые интимные моменты, будь то роды или оплакивание могил. Он вездесущ и бесстрашен: ложится на рельсы, чтобы заснять мчащийся на него поезд; лезет вверх по гигантским заводским трубам; ложится на землю под проезжающую над ним телегу с камнями; мчится за скорой помощью и пожарными; вот он бежит по дамбе водохранилища, вот мы видим его на фоне раскалённой лавы доменных печей
; вот он превращается в гиганта и возвышается над городом, вот становится настолько мал, что помещается в кружку, до краёв наполненную пивом. Однако суть происходящего в картине рождается из отношения не двух (оператор — город), но трёх образов: снятое попадает к монтажёру (жена Вертова – Елизавета Свилова), на наших глазах организующему только что увиденное. Из статичных кадров на монтажном столе рождается движение, эмоция, сама жизнь. 
Таким образом, «Человек с киноаппаратом» не только демонстрирует безграничные возможности киноглаза, он показывает нам процесс рождения произведения, т. е. помимо прочего является одним из ранних образцов метакино (кино о кино), предметом которого является исследование природы кинематографа. Но и на этом Вертов не останавливается. Начав картину кадрами кинозала, который постепенно заполняется, чтобы посмотреть… «Человека с киноаппаратом», режиссёр конструирует ситуацию, когда мы видим фильм о фильме, который не только снимается, но и смотрится на наших глазах. Эта квазиодновременность и свойственная скорее искусству постмодерна, нежели авангарда игра смыслов, когда все следят за всеми
, демонстрирует, что по уровню художественного мышления Вертов опередил своё время на многие десятилетия. 
Впрочем, этот тезис подтвердила сама жизнь. Фильм, вызвавший у многих современником недоумение и неприятие, в 2014 году был назван лучшим документальным фильмом всех времён
.
М. Пальшкова
� Настоящее имя Денис (Давид) Аркадьевич Кауфман. Псевдоним Дзига (в переводе с польского – «волчок», «юла») Вертов был придуман режиссёром ещё в юности. Так он подписывал свои поэтические композиции на музыку Скрябина.


� Во Франции в 1926 «Только время» Альберто Кавальканти, в Германии «Берлин. Симфония большого города» Вальтера Руттмана (1927).


� Зигфрид Кракауэр «Человек с киноаппаратом». Рецензия. 1929 г.


� В данном случае это отражает реальный операторский опыт Михаила Кауфмана, в 20-е годы тесно сотрудничавшего с Вертовым (входил в группу единомышленников режиссёра - киноки) и не раз в поисках эффектного кадра рисковавшего жизнью.


� За городом «следит» человек с киноаппаратом, за человеком с киноаппаратом «следит» монтажёр, за всеми ними следят зрители в зрительном зале, а за всем вместе следим мы, зрители по эту сторону экрана.


� По мнению авторитетного английского журнала «Sight & Sound».
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